No soy de piedra

Me convertí en una estatua en el parque en el que paseabas. Nunca podía interactuar contigo, me limitaba a mirarte de reojo cada vez que pasabas, a desearte en secreto con la timidez propia de un ser de piedra. Adoraba tu forma de caminar, tu forma de ser, tu sonrisa y esa forma peculiar que tenías de arreglarte el flequillo.

Yo no me permitía sentir, no me permitía decir lo que pensaba, no podía articular palabra contigo. Tan sólo era una estatua que deseaba sentirse un hombre que no tuviese sus movimientos anulados por la rigidez de la piedra.

Una vez me hiciste una foto. No pude posar, no pude sonreír, no pude ser yo mismo. Tenía que cumplir con mi condición de estatua y limitarme a estar en la pose en la que fui concebido. Me hubiese gustado que nos hubiésemos hecho la foto juntos y la subieses a redes sociales. Me sentí realmente especial para ti cuando reparaste en mí, sentí que había algo más en nuestra historia, pensé, por un momento, que podía ser humano, que podría tenerte, abrazarte y dejar mis brazos de piedra en otro lugar para sentir hasta el último rincón de tu piel.

Pero un día viniste acompañada, te diste un beso con ese que decía ser tu pareja y con el cual sonreías todo el rato. El mundo dejó de tener sentido para mí y no podía expresar mi inquietud. No podía salir corriendo ni gritar al viento. Hice lo único que podía hacer una estatua: me resquebrajé como nunca antes lo había hecho. Al fin y al cabo, romperse es la forma con la que lloran las estatuas.

El pasado no es un lugar seguro

Siempre he pensado que te podrías enamorar de una persona sólo viendo dónde vive, su habitación, su mundo, su lugar seguro. A mí me gustaba pasar horas y horas en casa de Beatriz. Su habitación era nuestro refugio. Cuántas tardes habíamos pasado acostados en la cama, mirando al techo, divagando, haciendo planes, filosofando y fumando. 

Así que era esto ser adulto

Así que era esto ser adulto. De pequeño siempre me preguntaba cómo sería mi vida de adulto, me imaginaba a mí mismo con un trabajo, una mujer, unos hijos, una casa y un coche. Por entonces no sabía lo que quería, sólo me imaginaba siendo un tipo responsable y con sus obligaciones. 

La psicóloga

Cuando entré en la consulta de la psicóloga me temblaba el cuerpo. Esperaba que fuera como en las películas, que hubiera un diván, que me tumbaran y que ella tomara notas en su libreta mientras yo soltaba mi mierda. Pero no. Me senté delante de ella, como en la consulta de un despacho, con una mesa entre los dos.

Me costó muchísimo arrancar. No me salían las palabras. Nunca en mi vida había estado tan bloqueado. No sabía por dónde empezar. Me entraron ganas de llorar de la impotencia de no saber expresarme, de no saber qué hacía allí. De hecho, no creía en los psicólogos, me parecían timadores que daban consejos inútiles que no servían para nada, consejos que podría darte cualquier amigo o cualquier persona con experiencia.

Los mapas de Bunbury

Si en los últimos álbumes de Bunbury el protagonista fue el saxo, los primeros acordes de Greta Garbo nos indican cuál es el protagonista de este nuevo trabajo: el bajo.

El sonido ha cambiado muy significativamente, la producción y el estilo de Adan Jodorowski se notan desde el segundo cero. Quién sabe si en esa entrevista del reciente desaparecido Sánchez Dragó comenzó a forjarse esa amistad que desembocaría en este trabajo.

El fotógrafo conflictivo

 

Durante años trabajé haciendo fotografías por las noches en discotecas. Hacía fotos a la gente y las subía a redes sociales. Eso generaba tráfico en los perfiles de las discotecas y la gente entraba más en los locales. La premisa era sencilla, tenía que dibujar un mundo idílico en esas fotografías, que la gente las viese y pensara que le gustaría estar en esa fiesta. Tenía que salir gente guapa, tías buenas y tíos buenos, gente con estilo y con carisma.

Todo lo que yo no era.

Una de las primeras cosas que me dijeron fue que no sacara a gitanos en las fotos que subiera. Pero les dije que eso no era muy ético.

Entrevista a José Monleón Bennácer. Sobre la censura y autocensura.

He subido a Youtube la entrevista íntegra que le hicimos a José Monleón Bennácer. Figura clave en el teatro en España.

Sirva este vídeo como homenaje a su memoria.

Espero que disfrutéis de las palabras de este gran pensador.

I Ching

Hago scroll con el ratón en las ofertas de trabajo que están en mi correo. Me llegan centenares al día.

El teléfono vibra, siempre lo tengo en silencio. Una vez silencié el teléfono y nunca más le volví a poner el sonido. No quiero que nadie interrumpa mi silencio.

El guionista

Ya hacía al menos siete meses que Yolanda y yo no follábamos. Y es paradójico, porque acepté un trabajo como guionista en la industria del porno y ni siquiera se lo dije. No estaba muy orgulloso de ese trabajo. Ni siquiera sabía que para esos vídeos necesitaban a guionistas pero no podía rechazar la oferta porque me hacía falta el dinero. Me hicieron una prueba. Tenía que escribir una escena y me dijeron que cuantas más etiquetas tuviese más visitas tendría el vídeo, así que me recomendaron que dejase volar la imaginación y mezclase todas las categorías posibles en un solo vídeo. Me puse a ello y no fue fácil, pero conseguí escribir una escena con un montón de variedades para que se catalogase en muchas más categorías. Creo que lo hice muy bien. Plasmé muchas perversiones, muchas fantasías y puse escenas que a mí no me motivaban nada pero sabía que a los grandes aficionados al porno les gustarían aunque era muy difícil contentar a todo el mundo.

IKEA del Minotauro

 

Ir a Ikea con Marcela es lo más parecido a la tortura que conozco. Ella quiere decorar el nuevo piso al que nos hemos mudado a su gusto, pero no deja de comprar gilipolleces, cosas absurdas e innecesarias. Ahora está mirando una nueva vajilla, que además todas las casas tienen las mismas de Ikea y lo que más me fastidia es que ya tenemos una que cumple su función perfectamente y no nos hace falta otra.

Las cosas que no hice

 

Estaba en la aduana para entrar en EEUU. Atravesé el umbral del detector de metales y el policía me miró de arriba abajo y me dijo que lo acompañara. Me registró entero, un perro me olió en busca de sustancias y me tomaron las huellas dactilares. Había pasado muy poco tiempo desde el 11-S y las medidas en los aeropuertos eran extremas. El policía me pidió que le enseñara el contenido de mi mochila y empezó a sacar todo: una libreta, bolígrafos, guantes, chicles y entonces extrajo el diario de Ángela. Lo abrió y empezó a hojearlo.

Mi otro yo sonámbulo

 

 

Me despertó la vibración del móvil. Alguien me estaba llamando. Ahora el profesor de escritura creativa me diría que empezar un texto con alguien despertando es un lugar común y un cliché. Pero la historia comenzó así, no comenzó de otra forma, déjame vivir y hacer lo que me salga de los huevos, joder, yo no me meto con tu vida, haz tú lo mismo con la mía.

Ponme fuera del alcance del bostezo universal

 

Sería mucho más divertido celebrar los títulos académicos como los celebran los equipos de fútbol cuando gana un título: yendo al ayuntamiento, haciendo discursos, bañándose en una fuente y con miles de personas jaleando a sus ídolos. Pero nada de eso pasa, he celebrado que he acabado el máster en soledad, dándome un buen homenaje yo solo en un restaurante, comiendo bien y recapitulando lo que he aprendido este año. Me ha pasado volando y creo que cuando algo pasa muy deprisa es porque lo estás viviendo intensamente. El tiempo sólo pasa lento cuando te aburres, cuando no eres feliz o cuando haces cosas que no te gustan, lo tengo comprobadísimo. Pero también da miedo que la vida pase tan deprisa, que los años vuelen, que hace nada tenía veinte años y ahora estoy a punto de cumplir cuarenta. Me da vértigo.

La escritora

Andrea me esperaba en la parada de Callao. Habíamos quedado después de hablar en Twitter por mensajes privados. Me había preguntado si me gustaba el realismo sucio porque veía en mi estilo trazos de Bukowski. Le dije que sí, que me gustaba, pero que el viejo Hank se había construido un personaje perdedor y solitario cuando en realidad era muy culto y no tenía una vida tan perdida como parecía. Me dijo de quedar porque había leído mis relatos, le gustaban y quería enseñarme los suyos. Le dije que estaría encantado de leerlos.

Granada

Lo último que pensaba es que me pondría nervioso antes de conocerla. Me estaba vistiendo y me dio mi típico ataque de ansiedad que viene cuando siento incertidumbre. Había ido hasta Granada a pasar unos días de relax. Lo único que me apetecía era desconectar del trabajo porque tenía cinco días libres. La pandemia me había tenido casi un año en casa, como a todo el mundo, y quería irme unos días a un hotel solo, irme de bares, de restaurantes, visitar museos y dar vueltas por una ciudad desconocida.

Si tú me dices ven

 

“La estación de los amores viene y va
y los deseos no envejecen a pesar de la edad.
Si pienso en cómo he malgastado
yo mi tiempo que no volverá, no regresará más”

La estación de los amores
 (Franco Battiato)

 

Cuando me fui a Turquía de erasmus jamás pensé que mi cara aparecería en todas las portadas de los periódicos por un escándalo sexual. No sabía hasta qué punto tenía consecuencias legales lo que había hecho, pero por la película de Expreso de medianoche sabía que las cárceles turcas no eran muy acogedoras.

Querido diario

Escribir un diario público es una mierda. Uno debe cortarse, debe decir las cosas a medias, no puede cagarse en la puta madre de una persona concreta con nombres y apellidos porque te pueden pedir explicaciones. Y dar explicaciones es otra mierda, y que te pidan explicaciones te alejan de esa persona miles de millas.

De vuelta en Madrid

 

Algo que nos sucede a los de pueblo es que no estamos acostumbrados a cruzarnos con famosos por la calle. Al volver a Madrid he recordado esa peculiaridad, me cruzaba con algún presentador, un actor o una cara conocida que no sabes quién es pero que al final sitúas en algún punto de la televisión. A los paletos de pueblo eso nos produce mucha curiosidad al principio y nos gusta contarlo a nuestras amistades.

Venta del libro "El pez alérgico al agua"

 

A falta de reeditar en papel una segunda edición, ya está disponible en formato electrónico el libro "El pez alérgico al agua".

PRECIO

4 EUROS

El pago se puede realizar mediante Bizum o Paypal. Tan sólo hay que ponerse en contacto conmigo al email: federicoperezperez@gmail.com y os daré los datos de pago.

Sinopsis:

Un deambular que va desde las calles de Madrid hasta Pushkar, en la India. Hechos cotidianos como ir al supermercado convertidos en actos poéticos. Relatos fantásticos alternan con relatos sobre temas de actualidad: el paro, la precariedad laboral y la emigración. Relatos breves, cargados de humor e ironía, críticos con la sociedad y políticamente incorrectos. Una visión personal sobre las vicisitudes de la vida: el amor y el desamor, la búsqueda infructuosa de trabajo, la decepción o las amistades que vienen y van. Un recorrido, a través de sus cuarenta y nueve relatos, de alguien crítico, poco conformista y con gran sensibilidad. Un recorrido de la mano de un pez alérgico al agua.

Nuevos proyectos

 

 

Después de diez años vuelvo a la universidad. He querido dar un giro a mi vida, tenía un trabajo en el que no era plenamente feliz. Tenía la vida fácil, un sueldo digno, una rutina, una vida, una casa, pero había algo que no me llenaba. Siempre he necesitado hacer cosas creativas, moverme, pensar, crear y lo que algunos se gastan en un coche yo he decidido gastármelo en regalarme un máster de guion cinematográfico y series de televisión.

Recuerdo que en el 2006 escribí este artículo cuando empecé la universidad. También me pasó algo parecido, tenía un trabajo fijo y lo dejé por hacer algo que me apasionaba. En este caso he elegido el máster de guion porque me gusta el cine y me gusta escribir, ¿y qué mejor que aunar ambas pasiones y tratar de aprender el oficio?

Cuando era pequeño volver a clase era un trauma, ni si quiera me alegraba el hecho de volver a ver a mis compañeros, pero hoy me lo tomo como un regalo, con ilusión, como una oportunidad, como una puerta y una ventana que se abre para tener nuevas oportunidades. No sé a dónde me llevará esto, no sé si la jugada me saldrá bien, lo que sé es que voy a disfrutar mucho por el camino, y en esta vida hay que hacer más las cosas por el hecho de hacerlas que por sus frutos.

A mis 38 años emprendo un nuevo viaje, soy el mayor de todos los alumnos, a algunos les doblo prácticamente la edad, pero me da igual, eso es lo de menos. Lo importante es lo que voy a aprender y lo mucho que voy a disfrutar de las clases y de las vivencias.

Recuerdo que cuando empecé la universidad en 2006 me admitieron también en Periodismo en Madrid, siempre me pregunté qué hubiese sido de mí si hubiese escogido ese camino. Hoy en día no hubiese conocido a la gente maravillosa que he conocido por el camino, no hubiese estudiado un año en Turquía, no hubiese vivido tantas cosas... seguro que la otra vida hubiese sido también interesante, pero nunca lo sabré. Hoy vuelvo un poco al rastro de esa vida y conoceré a ese “otro yo” que nunca supo qué le deparaba ese futuro alternativo en Madrid.

Sé que estoy en el camino correcto y, como siempre he dicho, repito esa frase del Popol Vuh que dice que cuando tengas que elegir entre dos caminos pregúntate cuál de ellos tiene corazón, porque el que elige el camino del corazón no se equivoca nunca.